カバコフの夢は越後妻有でひらく

2021年の夏、「大地の芸術祭」で、旧作2点、新作6点から成る、世界でも他に例を見ないイリヤ＆エミリア・カバコフの作品群が「カバコフの夢」として誕生します。

イリヤ・カバコフは1933年、旧ソ連生まれのユダヤ系アーティストです。1950-80年代は、ソ連の文化統制下で、公的には絵本の挿絵画家として活動しながら、非公式の芸術活動を続け、国外への移動の機会も自由な発表の場も得られない過酷な環境のなかで「自分のため」の作品を制作し続けました。80年代半ばに海外に拠点を移してからは、ソ連的空間を再現した総合空間芸術（トータル・インスタレーション）を通じて、人々の夢や記憶を表現しています。

カバコフは、「大地の芸術祭」では、代表作《棚田》（2000年）の制作から、《人生のアーチ》（2015年）を経て、20年以上にわたり越後妻有の活動を支持してきました。越後妻有の大地と自然は自分にとってつねに特別な場所であり続けてきたとカバコフは語ります。作家にとって越後妻有はどのような意味を持っているのでしょうか。その思いを伺いました。

カバコフ：なぜ越後妻有かというのは良い質問です。なぜ、これほど重要な作品群をこの離れた場所に設置するのでしょうか。私たちが最初に越後妻有に来たとき、私たちは何か魔法のような雰囲気に強く惹きつけられました。山、水、雪に覆われた田畑。ここで人間を取り巻く平和と静けさは、独特な希有な感情をもたらし、人生の意味について、人生とその目的について深く考えさせます。越後妻有に設置される私たちのインスタレーションは、私たちの最も重要な作品に属しています。

カバコフ：作品《棚田》を例にとってお話ししましょう。他者が生きて生命を維持するために重要な何かを作り出すために生涯を捧げている人々に、私たちは普段注意を向けることはあまりありません。私たちはテクノロジーや日頃から慣れ親しんでいる他の多くの物質的なものがなくても生きることができます。しかし、食べ物や水などの素朴なものなしで生きることができるでしょうか？ そうは思いません。そして、私たちの最初の作品である《棚田》は、贅沢な報酬や感謝の言葉さえも期待せずに、非常に困難な日々の仕事を静かに行なっている人々を祝うものでした。

カバコフ：そして《人生のアーチ》ですが、私たちはみな、人生という同じ船に乗っています。この世に生を享け、生き残るために戦い、しばしば這いつくばり、他者を恐れ、目の前に立ちはだかる人生の困難や障害の壁を登り、人生という重い荷物に押し潰されて倒れ、人生の終わりには静かに休息するのです。

カバコフ：これらのプロジェクトが越後妻有にあるのは大事なことです。越後妻有で暮らす人々は、日々の生活、仕事、気候、人生が与えるあらゆるものの厳しさを知っています。彼らは生きていく方法、ささやかな喜びを楽しむ方法、伝統と文化を味わう方法を知っています。ここには多くの訪問者や観光客が来るでしょう。人々が見て考えて楽しむために、アーティストたちが世界でも最も素晴らしいアートプロジェクトをここで行なっているのですから。

カバコフ：私たちを招待してくださったことについて、そして私たちの夢やアイデアを実現し、私たちの作品を受け入れてくださったことについて越後妻有のあらゆる方々に感謝の気持ちを伝えたいと思います。アーティストであることはそれほどたやすいことではありません。私たちは今の世代、そして未来の世代のために越後妻有に作品を設置できることを心から感謝しています。

カバコフが越後妻有で制作してきた作品は、作家のこれまでの生涯と創作の軌跡を反映したものであると同時に、カバコフが語るように、地域の人々の生活や労働への共感の内に生まれてきたものです。文章とオブジェと風景を重ね合わせて鑑賞する《棚田》は、自然の中に広がる絵本のようでもあり、絵本作家としてのカバコフのソ連時代の体験も反映していますが、それと同時に、この土地で働き生き抜いてきた人々を記憶し、永遠化したいという強い願いに貫かれています。

カバコフは海外のメディアでも越後妻有についてしばしば語り、2018年にはロシアのメディアで、越後妻有の住民から受け取った《棚田》についてのお礼の手紙の文面を引用しています。手紙には、「カバコフご夫妻、私たちはとても感謝しています。今まで誰もこんな風に生き生きと私たちを表現してくれたことはなかったからです」と書かれていました。

カバコフの自伝や自作年譜は、驚くほど多くの「苦しい」、「怖い」、「不安だ」という言葉で埋め尽くされています。カバコフは、生涯苦しみ続けてきた人であり、その中で夢見続けてきた人でした。

ソ連時代のカバコフは、自由に国外に行くこともできず、50代半ばになるまで自分の作品を展示する機会もほとんどなく、いつかその状況に変化が訪れるとも知らずに、アトリエにこもって制作していました。非公認の制作を行っていることで秘密警察に逮捕されるのではと怯えるあまり、自分が逮捕される瞬間を繰り返しドローイングに描きました。閉塞的で、生存の危険に満ちていた当時のソ連の状況は、現在のパンデミックの状況にも通じるものがあります。

カバコフはアメリカ移住後も、亡命者としての疎外感や病に苦しみ、そうした自らの境遇を《人生のアーチ》に重ねました。しかしそれと同時に、《10のアルバム》や《プロジェクト宮殿》などの様々な作品を通じて、ユーモラスな夢、幻想的な夢を描き続けました。

人間の夢や記憶の保存を主題にしたカバコフの一連の作品は、生きることは困難だが夢を見ることはできる、そして夢はたとえ実現しなくても、また、たとえ他者にとって荒唐無稽なものに見えても、夢見ること自体に意味があるということを物語っているようです。カバコフの作品の多くはソ連を舞台にしていますが、人間の生、苦悩、願望という普遍的な主題を扱っています。妻有に新しく生まれる《カバコフの夢》は、カバコフの夢のアーカイブであるだけでなく、あらゆる人の生と夢に捧げられた共生のプロジェクトです。