折坂悠太が大切にする「ローカル」や「トラッド」の強さ

次に向かったのは、100年近く前の茅葺き民家を再生した「うぶすなの家」。地域の方々による、郷土の食材をふんだんに活かした料理を味わえるレストランで、この施設全体が「作品」でもあります。

日本各地の名陶芸家たちの作品が、料理の器はもちろん、家の各所に並びます。

厳しい風雪に耐えて育った「根曲がり杉」を活かした建物や、そのあちこちに居場所を得ている名工たちの陶芸にふれた後は、楽しみにしていた昼ご飯です。

加熱すると果肉がほぐれて素麺のようになる「糸瓜」が特においしいと言う折坂さん。料理をほおばりながら「『うぶすな』ってどういう意味なんですか？」とたずねると、「漢字で書くと『産土』。八百万の神様のお一人で、土地の守り神なんですよ」と、ここを切り盛りする樋口道子さんが答えてくれました。

「ここは本当にいいところよ。お水がおいしくて、空気がおいしくて、なにより人がよくて」と笑う道子さんたちの溌剌としたおしゃべりに、折坂さんも笑顔がこぼれます。

食後、「芸術祭が地元の方の生活の一部になっているんですね」と感慨深くうなずく折坂さんは、土地の持つ傾向と自身の音楽活動を重ね合わせて思索します。

折坂：地方の風景って、どこも外国のように違っていて面白いですよね。自分の音楽について言っても、アルバムのタイトルが『平成』だったように、2018年は時間軸で考えてたところがあります。でも、2019年のテーマは「場所」だと思ってるんです。

折坂：たとえば僕は今年、京都で「重奏」というバンドを編成しました。そのバンドを始めたのも、京都には東京とはまた別の音楽のコミュニティがあるからです。ある地域にしかない風土や、そこに行って肌で感じないとわからない感覚。多分そういうものって、各地域にあるんじゃないでしょうか。

折坂：今はすごくグローバルな時代だけど、どの国の表現もだんだんローカルなものになってきていますよね。ある場所について深く掘り下げることが、むしろ外に広がる手立てになっている。だから面白いと思った場所にはちゃんと腰を据えて、まとまった期間滞在して、そこの人たちと関わりたいんです。

そう力強く語る折坂さんは、この芸術祭に初めて来た時の印象を改めて振り返りました。

折坂：越後妻有に根っこが生えていて動かせないような、たくさんの作品に出会えたこと。それは、僕が場所と、そこに根ざしたものの強さを感じるきっかけだったのかもしれません。

「うぶすなの家」を出る際には、道子さんたちが「十日町小唄」という地元の民謡と踊りで、折坂さんをお見送りしてくれました。

照れながらも一緒に踊った折坂さんは、「こういうものを聴くとすごくときめきますね。お母さんたちの声もきれいだし、覚えて歌いたいくらいです」とはにかみます。

折坂：僕の歌には、浪曲や口上といった日本の伝統的な音楽からの影響があります。特別なルーツがあるわけではありませんが、身近なお祭りなどで、基本的な節回しみたいなものは身体に入っている。そういう、自分の中にかすかにあるトラッドな部分を肝に据えた方が、歌が強くなると思うんです。

折坂：海外のポップミュージックも、元々はトラッドな音楽がベースにありますよね。同じように日本の大衆音楽にも、民謡や演歌といったトラッドなエッセンスが入っていて、そこから普遍性のある音楽を作っています。これも、ローカルをどう表現に落とし込むかという話とつながるかもしれません。ある場所に根ざしたものを薄めるのではなくて、濃いままにどう見せるのか。そういう感覚の方が、自分がやりたい表現と近いんです。

芸術祭と呼応するように思索が深まっていく折坂悠太さんの旅は、後編へと続きます。