「勘違い上等！」なアート体験のススメ

もともと小さい頃から、絵を描いたりものを作ったりするのは好きでした。でも大人になるにつれて、「アートは美術館に鑑賞しに行くもの」「美術の知識がないとわからないもの」と思うようになっていたんです。それで、興味はあるけど、自分とは遠い敷居の高いものだと感じる時期がありました。そんな時に「瀬戸内国際芸術祭」で直島に行ってみたら、すごく楽しくて。「アートって、その場で感じて楽しめるものなんだ！」と、価値観ががらっと変わりました。

それまでは、学校の勉強みたいに答えがある問いに慣れていました。でも、アートに正解はありませんよね。私は旅行も趣味なのですが、旅だって、みんなと同じ答えや真実をインストールしに行くわけじゃありません。「それぞれの感性で遠慮なく勘違いしていいんだ」と思えるようになってから、アートを素直に楽しめるようになりました。

新潟の山の中にこんな大規模な芸術祭があるんだと知ってびっくりしました。瀬戸内の魅力が「広がる海の開放感」なら、越後妻有には「心の故郷」のような空気感がありますね。山々を越えて入っていくと、大自然に護られた雰囲気が温かい。何回だって行きたくなる場所です。

真っ先に「またこの芸術祭に来たなぁ」という気持ちにさせてくれるのが、小荒戸集落にある「帰ってきた赤ふん少年」。お地蔵さんみたいに急に現れるのがいいし、冬場は服を着せちゃうアートなんて、可愛すぎません？

2018年（第7回）に大好きになったのは、閉校した中学校の教室に設置されたニコラ・ダロさんの「上郷バンドー四季の歌」でした。動物や妖怪の姿をした人形たちがバンドの演奏をするんです。舞台の作りも細部の動きもすごく巧妙で、ずっと見ていたいくらい心地いい作品ですね。家にほしい！

芸術祭の歩みの中では、今は無くなってしまった作品もあるけど、神社に展示されたエマ・マリグさんの「アトラスの哀歌」は大好きでしたね。地球儀のような球体がくるくる回っていて、まるで影絵のよう。すごく綺麗でした。また、拝殿の中という普段入れない場所に入るというちょっとした背徳感に、より一層ドキドキしました。

おすすめは、木造校舎が宿泊施設になった三省ハウスです。友達と一緒に行けば、まるで「大人の修学旅行」。大人になってから二段ベッドがいっぱいある部屋で寝るなんて、めったにできない経験ですよね。食事は集落のお母さんたちの家庭料理で、談話室にレアンドロ・エルリッヒの作品があったり、体育館で遊べたり。これで楽しくないわけがない！（参考：アートと共に滞在する。三省ハウスで過ごすひととき）

こんな風に、自然の中や廃校の教室、神社、古民家といった、人の気配があまりしないような場所や、逆に人の温もりにふれる場所にアートがあるんですよ。だから、調和していないようで調和している、なんとも言えない異空間が出来上がっているんだと思います。それって、美術館では味わえない魅力ですよね。そこに、この芸術祭ならではの面白さがあるんじゃないでしょうか。