消えると知りつつ生まれてきた、
語り継がれる現存しない名作

「死者へ、生者へ」は、2000年の第1回「大地の芸術祭　越後妻有トリエンナーレ」で発表された大型インスタレーションです。アーティストの北山善夫(*1)が真冬の越後妻有を訪れ、ある廃校に3ヶ月以上もこもって完成させました。その場所とは、旧中里村（現・十日町市）の村立清津峡小学校 土倉分校。越後妻有のなかでも有数の豪雪地帯において、かつて子どもたちが集い、育ち、そして卒業していった場所です。同校は1882年（明治15年）創設の歴史ある学校でしたが、土倉分校は1996年に閉校しています。

天気の良い日には陽光で満たされる講堂・体育館に展示されたのは、空間いっぱいに渦を巻くような、また広がる波紋を表したようなオブジェ。これは無数の竹ひごを繊細に組み上げたもので、そこへ色とりどりの紙片が貼り付けられ、宇宙を思わせるような、うねり上がるような躍動感が生まれました。さらに天井からは、羽根の生えたミニチュアの小さな椅子が吊りさげられ、無数の天使のように浮かびます。

また、そこから２階へ上がる階段横の壁には、この学校で大切な時間を過ごした子どもたちの生き生きとしたスナップ写真がびっしりと並びます。その講堂を見降ろすように並ぶ３つの教室では、黒板に生徒たちの文集から詩が書き出され、卒業時の送辞や答辞なども掲示されました。他方、北山自身によるドローイングや、彼が長く「死」をテーマに集めてきたという新聞の切抜きやメモなど、対照的とも言える要素も張り出され、作品名にある「死者へ、生者へ」の意味を考えさせられます。さらに、建物の外壁からは、この場所が外界につながっていることを示すように、一対の翼が伸びていました。

北川フラム（『美術は大地から』編集長 / 「大地の芸術祭」総合ディレクター）

北山善夫の「死者へ、生者へ」が完成したそれを初めて見たとき感じたのは、これは美術館のいわゆるホワイトキューブ（真っ白な抽象化された空間）では絶対に生まれない表現だ、ということでした。この作品は、最初からこのようなプランではありませんでした。特に、かつての学校での営みにまつわる写真や文集などを取り入れることは、制作途中で北山がふと、それらにふれたことから生まれたのではないかと私は考えます。彼はそうすることで、当時の空気をこの場において生き返らせようとしたのではないでしょうか。完成した作品を見て「ああ、こういうことなのか。何か納得した」と言った地域の方がいました。

様々な「時間」を形にした優れた作品は、「大地の芸術祭」に多く見られる特徴だとも言えます。それは、この地には時間を重ねてきた古いものがたくさん残っていることとつながっています。同作は、会期後に建物そのものが解体されたため、残念ながら作品を残すことができませんでした。当時は皆そのことを承知の上で取り組んでいましたが、私たちにまだ十分な力がなかったということもあります。今なら、何としてでも残そうとしたと思う。私にとってそういう作品です。