折坂悠太「懐かしさ」の旅 「最後の教室」の強烈な体験を語る

廃校になった小学校跡を利用したクリスチャン・ボルタンスキー＋ジャン・カルマンによる「最後の教室」を訪れると、まず広がるのは、藁（わら）が敷き詰められた暗闇で、裸電球がいくつものベンチや扇風機をほのかに照らす体育館。「以前来たときに一番印象に残ったのが、ここでした」と折坂さんは記憶をたぐります。

折坂：思い出した。僕は10歳ぐらいからフリースクールに通っていました。そこで毎年、演劇を作っていたんです。小さい頃は出ていましたが、ある時期から僕が脚本を書いて子供たちに役を振り分けていました。その時に書いた脚本に、山奥の農村でひとり、人工衛星を作っている男の話があります。そこに男の妹がやってきて話し合う。最終的にはロケットが打ち上がるんです。「農村の中の異物」というシチュエーションは、 多分この光景が影響していたんだと思います。

折坂さんの中で、この芸術祭の体験が演劇作品に生かされていたとは驚きです。

さらに先へ進みましょう。肖像画を塗り潰したような真っ黒な額装ガラスが並ぶ廊下を渡り、階段を上がると、理科室では「ドン、ドン」と響く心音と共に電球が明滅しています。

音楽室の棚では、この小学校の記憶をめぐる品々と出会います。

さらに上階に進むと真っ白な布で覆われた教室が続いていました。場の記憶と人間の不在を閉じ込めた、圧巻のインスタレーションです。

「まず建物自体の存在感が強いですね。美術館などでは、この感じは出せないと思います」と折坂さんは10年ぶりの鑑賞を言葉にしていきます。

折坂：藁の「匂い」が気になりました。学校と藁の匂いって、決して簡単に交わるものではありませんよね。でも、あまり嗅いだことのない匂いなのに、「誰かにとっての懐かしさ」のようなものを感じます。僕があの学校に通ったわけではないけれど、自分の記憶や深層心理にあるものを呼び起こす器になっている。

折坂：たとえば何も映されていない黒いガラスがそうですが、「この場所」という場所性が高ければ高いほど、逆にその意味がどんどん自分にも跳ね返ってくる「鏡」になるんです。この地域や小学校というディティールが細かければ細かいほど、むしろそれが真っさらになるというか……。

折坂さんは自身のフィールドである音楽に引き寄せて言葉を続けます。

折坂：音楽でもそういうことはよくあります。アメリカの音楽を聴いていて、歌詞にテネシーだとかの地名が出てくると、行ったことないのに望郷を感じたりしますよね。映画を見ていても、知らない場所なのにすごく古い記憶を呼び起こされたりする。その感覚って、色々な表現において重要なんじゃないでしょうか。「最後の教室」も最初に見たときは、表現が独特だし、怖いとすら思いました。でも作品を見つめ続けると、その先に広がる景色が、自分にとってとても近い場所にあるような感覚に襲われるんです。

また、この施設を管理しているのはその小学校の卒業生の方々だと知って、「それもすごく象徴的ですよね。本当に作品が根を張っている感じがします」と折坂さんは感嘆します。

折坂：かつて実際に小学校だったこの場所と、「最後の教室」という作品が、すごくよくチューニングされていると感じますね。越後妻有の景色があって、自然の一角に小学校があって、そこに入っていくとあの作品がある……。なんと言うか、「出会い方が出来上がっている」。だからこそ作品のメッセージがより純粋に、僕らの心の中に入ってくるのではないでしょうか。