水曜日のカンパネラ・コムアイと行くスピリチュアルな巡礼。土地がもたらすその時だけの体験

前半から引き続き、次に向かうのは里山とアートを体感できる総合文化施設、まつだい「農舞台」。道中、その周辺に点在する作品にも立ち寄ります。山の中腹の棚田に群れ立っていたのは、フランス人作家、クリスチャン・ラピの「砦61」。一本の栗の木の周りを漆黒の木像がぐるりと取り囲んでいて、まるで自陣を守る兵士のよう。

コムアイ：みんな顔が外側を向いてるんですね。でも、こんな抽象的な形なのに「顔」って認識できるのが不思議だな。体のバランスは日本人というよりもっと洋風で、顔も縦長だし、鼻が高い。どこを見ているんだろう？　風景にとても馴染んでますね。

その奥には、「点・線・面」のミニマルな表現で知られる作家・田中信太郎の彫刻「○△□の塔と赤とんぼ」が見えます。青空を背景として垂直に羽ばたく赤トンボは、この里山のランドマークです。

コムアイ：トンボはまっすぐ前にしか飛ばないから、「勝利」の象徴なんですよね。勝負の時に着る浴衣が着物の柄になっているように、縁起物だそうです。赤トンボってどこか哀愁漂うイメージがあるけど、この作品のトンボの印象はまさに「勝利」。上を向いて、空に向かって垂直に飛んでいるから、よりそのモチーフが際立つんだと思います。

車を降りて山道を踏み入ると、現れたのはドイツ人作家、トビアス・レーベルガーが手掛けた森の中の野外図書館「フィヒテ（唐檜）」。丸みを帯びた本棚とベンチが設置され、木々から照明器具がぶら下がっています。本棚に並ぶのは、日本語に翻訳されたドイツ文学の選書。「深い森」とも例えられるドイツの思想や文学を、森の図書館として表現しています。

コムアイ：ここで本を読んだら気持ちいいでしょうね。根曲り杉は生えてますけど、ここだけヨーロッパの森みたい。キツネやタヌキ、八百万の神様がいる日本の森の感覚と、カラスや魔女がいるヨーロッパの森の感覚って、ずいぶん違うんだろうなと思います。森の中で本を読んで思索するなんて、特にドイツらしいですね。冬が長いんだろうな、って（笑）。

こうして移動中にいくつものアート作品を体験できることも、芸術祭ならではの楽しみです。

一路、日本三大薬湯である松之山温泉を越えて、山道を登っていった高地に待っているのが「夢の家」です。コムアイさんがずっと来てみたかったというこの宿泊体験型作品は、旧ユーゴスラビア出身の女性作家、マリーナ・アブラモヴィッチの作品として、築100年を超える家を改修して2000年につくられました。

何よりユニークなのは、そのコンセプト。夢を見るためのスーツに身を包み、夢を見るためのベッドで眠りについて、見た夢を「夢の本」に書き綴るという体験が得られます。2011年に発生した長野県北部地震により大きな被害を受けたものの、大規模改修を経て2012年に再開。同年には『夢の本』が出版されました。

部屋に入ると、まずはテーブルに並ぶたくさんのコップが目に入ります。実はこれにもマリーナの意図。この集落は2016年まで水道が引かれず、生活用水を井戸水でまかなっていたそう。そうした井戸水を祀るように、この家の広さである24間にちなんだ24杯のコップが置かれているのです。

実際に宿泊するのは、赤・青・紫・緑4色の部屋。それぞれの部屋には「夢をみるためのベッド」が置かれていて、一見するとまるで棺桶のようです。黒曜石でできた枕から発せられる自然のエネルギーを感じながら、厳かな一晩を過ごします。

コムアイ：寝そべってみると、石の枕にスッと頭を預けられますね。硬そうだけど、カーブしてるから意外と寝心地がいい。ストレートネックの人にはいいかもしれません（笑）。実は、私も普段から夢日記を書いています。「夢の本」はベッドの中のくぼみに仕舞われていて、すんなり取り出せる。ちょうど手の届く位置に埋め込まれていることもあって、本当にきれいな仕上げだと思います。

夢を見るためのスーツは、マリーナのデザイン。ポケットには血行を良くするための磁石を入れます。リビングの白い壁には、赤い色で書かれたマリーナのメッセージ「スピリチュアル・レシピ」が。コムアイさんは気になったセンテンスを、和訳して声に出します。

コムアイ：「地震の夜に精液と母乳を混ぜて飲みなさい」……って何これ、めっちゃおもしろい！（笑）

置かれている古めかしい黒電話は「テレパシー・テレフォン」。この集落は当時、携帯電話もつながらない、下界から隔絶された地域でした。「この電話はどこにも通じてないが、あなたの思いはどこかに通じているはず」というマリーナの考えから。都会の喧騒を離れ、自分自身を見つめ直すため、寝る前に身を清めるためのお風呂も併設されています。銅でできたバスタブにも黒曜石の枕がついていて、用意された薬草を浮かべて入ってもらうそうです。

コムアイ：「夢の本」に綴られている夢の内容は、もちろん宿泊した一人ひとりの夢なんだけど、この家自体が夢を見ているように感じます。私は「個」の境界をあまり信じていないんです。同じ空間の同じ状況にいる人たちって、どこかでお互いに作用しあってる。例えばこうして誰かと話しているだけで、喋り方が似てきたり、同じような動作をしてたりと、メタモルフォーゼしてくる。そういう感覚ってすごくリアルだと思うんです。

人が精神的なもの、スピリットを表すとき、一見すると個人のスピリットのように見えて、本当は揺らぎがあったりしますよね。それが自分だけのものじゃなかったり、自分が記憶している以上のものだったりする。今はまだ「個」の幻想が強い時代かもしれないけど、もっと集合的なものに興味をそそられますね。その意味で、個々の夢が集まっている「夢の家」は、私にとってすごく魅力的な作品です。

コムアイさんの旅路は、精霊や神々が宿る自然に包まれ、プリミティブなものに立ち還り、個を越えて自らのスピリットを掘り下げるような、まさに巡礼の旅でした。そんな気づきや変化をもたらすディープな旅が、越後妻有で待っているかもしれません。