里山のお年寄りたちによる、人生の独白。素顔で演じた喪失と再生の幽玄劇

「越後妻有版『真実のリア王』」は、シェイクスピア4大悲劇のひとつ『リア王』に着想し、越後妻有の70～90代男女10名がステージに上がった異色の舞台作品。「大地の芸術祭　越後妻有アートトリエンナーレ2003」のオープニングを飾り、まつだい雪国農耕文化村センター「農舞台」のこけら落とし公演でもありました。作・演出のクリスティアン・バスティアンス（*1）は、シェイクスピア劇と里山の人々の営みを重ね合わせるという挑戦を通じて、この作品を結実させました。

シェイクスピアの『リア王』は、ブリテンの老君主リアが、3人の娘たちに領土を分配しようとしたことから始まる悲劇です。老いて頑固になったリア王は、父想いの末娘を口論から勘当し、頼りにした長女と次女には裏切られ、富も権力も愛も失い荒野をさまよいます。やがてフランス王妃となった末娘が軍勢と共にリアを救いに来ますが、逆に父娘とも捕らえられ、リアは末娘の獄死に絶望しながら自らも世を去ります。

この、いわば「喪失の物語」がどのように越後妻有につながったのでしょうか。バスティアンスは当初、東京のホームレスの人々と『リア王』の世界を結びつけるパフォーマンス / 映像作品を考えていたと言います。都市部のホームレスの中には、かつて安定した社会的地位にあった人たちも、家族と暮らす家のあった人たちもいるでしょう。彼はそうした人々と、老いと共に多くを喪失していくリア王に、どこか重なるものを見ていたそうです。

それが意外な展開を見せたのは、一通の手紙がきっかけでした。今回、当時から16年ぶりにそのころを振り返ったバスティアンスは、こんな風に答えてくれました。

バスティアンス：手紙は『大地の芸術祭』からで、私の当初の考えを応用して越後妻有で新作を作ってみないかと誘われました。興味を持ってリサーチを始めると、この地域が高齢化や後継者不足などの厳しい問題を抱えていると知りました。若者が大都市に流出してしまうという大きな流れを止める術が、田畑を営む高齢者たちにあるでしょうか？　大事に育ててきた田畑もやがて消えてしまうかもしれない。そうしたことを知り、私はここで彼らの物語と、リア王のドラマを併置する作品を作れると気づいたのです。

しかし、創作悲劇と現実の社会課題を重ね合わせ、しかも地元の人々に舞台に立ってもらうのは、かなりデリケートで困難も予想される取り組みです。それが実現できたのは、バスティアンスが苦難の表層的なドラマ化ではなく、この戯曲が持つ「人間の条件」という普遍的なテーマに取り組んだからだと考えられます。

バスティアンス：私はまず、越後妻有に住むお年寄りに彼らの過去を聞かせてほしいと相談しました。まず3人の女性、それから盲目の方、僧侶、他に幾人かの農家の人たちにお願いしました。女性が3人というのは、もちろんリア王の3人娘から来ています。盲目の人は、暗闇のなかでも進む道を見つける大事な役割です。僧侶は、いわば道化（『リア王』にも登場する）的な役割を果たす存在として想定しました。

呼びかけに同意してくれた70～90代の男女10人を訪ね、バスティアンスとスタッフは山中の各集落にある彼らの家へ出かけました。まずしたことは、どの家でも「一緒に酒を飲むことでした」と彼は笑いますが、人々は意外なほどオープンマインドで、自分たちの物語を実直に話してくれたといいます。こうしたやりとりは半年近くも続きました。

バスティアンス：やがて私にわかってきたのは、彼らは手がけた田畑や生業を継ぐ者がいなくなる辛さを抱えながらも、親密で幸福なコミュニティを作っているということでした。訪ねた家々では、とても豊かで喜びに満ちた雰囲気を感じることができました。

バスティアンスが得たその実感は、「越後妻有版『真実のリア王』」の一風変わった演出に大きく影響したと思われます。2003年の夏に行われた公演では、まつだい農舞台の1階、周囲を棚田や緑に囲まれたピロティに特設舞台が現れ、前述のお年寄り10人が舞台に上がりました。ただ、そこで彼らは台本に沿った演技をするのではなく、風呂敷に包んで持ち寄った手製の料理を広げ、それらを食べたり飲んだりしながら、ただ素顔のままで語り、互いの話に耳を傾けたのです（*2）。

バスティアンス：私はこのお年寄りたちが集まる「宴」のために、舞台上に木のテーブルをこしらえました。それから、風に揺れる精霊、または幻のような彫刻たちも。また、開いた本を模したスクリーンを作り、絹でできたそのページに、老人たちの古いアルバムから借りた写真を投影しました。さらにスピーカーからは、予め収録しておいた彼らの一人語りを流しました。それは、各々の人生の独白と、同じく彼らが読む『リア王』の台詞を織り交ぜたものです。つまりこれは、フィクションとドキュメンタリーの組み合わせ的な『ドキュフィクション』であり、私は彼らへのオマージュとしてこの作品を作ったのです。

暗がりのなか最低限の照明で進む、幽玄劇とも言えそうな世界（*3）。そこでスピーカーから聞こえてくるお年寄りたちの独白は、それぞれの人生でした。子どものころ見た、実りの季節の果実や稲穂の美しさ。産業の機械化が進むなかでの葛藤。都会へ出稼ぎに行った者、地元を離れられなかった者。また、戦中・戦後に遭遇した苦難や、愛する家族との死別の記憶。観衆は、舞台上で和やかに進む宴会の背後に、そうした様々な物語があることに思いを馳せます。

そこで何度も繰り返される「一人だって必要でしょうか」という言葉も印象的です。これは『リア王』劇中でリアの次女が、老父のお抱えの家来を大幅に減らすよう厳命する台詞。かつての強者が持たざる者になってゆく姿を象徴する言葉ですが、「越後妻有版『真実のリア王』」ではまた違う響き方もしたのではないでしょうか。それは、たとえ国や社会のなかでは小さな存在でも、一人ひとりの人間の内にある尊厳や存在意義、言い換えれば「人間の条件」を問いかけてくるようです。一方、スピーカーの声は、人間により滅びつつある地球の幻想的な姿（盲目の男性がみた夢）を語ることも。これらが交差することで、本作は救いのない悲劇でもなく、また単なる人間賛歌でもない、幽玄かつ深遠なものになりました。

多くの人々に言葉にならない強烈な印象を残した、「越後妻有版『真実のリア王』」。それは公演から長い年月を経た現在も、私たちがときに時代や社会の波にさらされ、何かを失いながらも「今を生きる」ことの意味を考えさせます。

越後妻有版「真実のリア王」は、私にとって決定的な作品になりました。自分がなぜアーティストであるのかが、わかったからです。よい作品を作り、発表することだけが重要なのではありません。そこで関わる人々と出会い、話を聞き、一緒に時を過ごすことが、私にとってとても大切なのです。私たちは異なる世界に生きる者同士ですが、素晴らしい出会いを共に経験できました。お互い、この公演が終われば二度と会えないかもしれないと知りつつ、しかしそうした美しい場面に幾度もふれることができた。そのことは、今も私にとってかけがえのない思い出です。