今日マチ子が大地の芸術祭を綴る。わからないを抱えて生きていく

「大地の芸術祭」は、始まった当初に何回か行った。わたしが半分子どもだったような頃で、もうかなり昔の話なのだが、せっかくの機会なので思い出してみる。星がきれいだったこと。たぶん生まれて初めて、こんなに大量の星をみたんじゃないだろうか。憧れの光の館には泊まれなかったけど、偶然ジェームズ・タレル氏(*1)に会えて、一言二言だけお話できたこと。今でもそのときの部屋の薄暗さ、長机やパイプ椅子まで思い出せる。宝物のような瞬間だ。帰りのバスがなくて林の中で困っていたら、地元の方が車に乗せてくれたこと。携帯電話が通じなかったこと。広大な地域にぽつぽつとしか作品がなかったこと。あと、大切にしていた日傘が折れてしまって、宿で必死につなげようとしたのも覚えている。緑の深い夏の思い出だ。

今回、久しぶりに訪れると、驚いたことにほとんどの地理の記憶を失っていた。山道をよく覚えているつもりだったのに、違っていたり、新しい作品ができていたり。昔、すこし手伝った作品は、すっかり森の木々と同化していた（もともとそういう狙いがあったようだが）。正直、これを手がけたかどうかも定かではないレベルだ。強烈に時間の厳しさを思い知らされることとなった。

でも、作品をまわっていくと、時間が育てたものがみえてきた。すっかり根付いて、人々に愛されている作品がいくつかあった。時間を味方につけた作品は強い。地元の暮らしのなかに溶け込み、訪れる人を受け入れ、新しい驚きを与えてくれる。